男友去世后，她和遗照同床4年，终于等来了温暖大结局…

“听说人死后，魂灵儿会把生前的脚印一个个捡回来。”——杨绛《收脚印》4年前，《可以跟拍去你家》遇到了34岁的Hiro。那天，她作为从未登记的遗孀，刚办完爱人Inoma的葬礼。家里，堆满爱人遗物，贴满两人合照，放着亡夫遗像。采访中途发生了一件怪事：头顶灯光忽然闪烁，把工作人员吓了一跳。唯独Hiro笑着四处张望：“是你回来看我了吗？”我们害怕的鬼魂，是她后会无期的爱人。她在这间房子里，一住就是4年。4年后的今天，节目组回访Hiro，门边依然立着Inoma的遗照，仿佛一切未变。但一切已变。Hiro把黑衣换成了红裙，将短发留成了长发。满屋的CD卖掉了，珍爱的遗物送走了，连墙上挂着的情侣漫画，也拆下了。“对不起，我今天要走了。”她笑着说，她要搬家了。收拾行李时，Hiro翻出了一个小物件，忽然愣在原地——那是他们第一次见面时的演唱会门票，被细心珍藏在塑料袋里。2010年，11月27日。“我是他的迷妹，他是我的偶像，我对他一见钟情。”她像讲起一个遥远又甜美的梦。Inoma被称为“日本地下乐队的传说”，一张专辑可以卖出10万张，离经叛道，万迷敬仰。“但我很主动，追了他三年，把他追到手。”一个旧旧的小玩偶从杂物中滚出，看着Hiro羞红的脸。那一年，他46岁，她27岁。Hiro抚摸着一副旧手套，聊起了老夫老妻的点滴。“他这个人啊，丢三落四的，手套总乱扔。”“后来我说，这是情侣款，一双给你，一双给我。”“他就再也没有丢过。”然而，他和她相遇，像用光了所有运气。“后来Inoma查出口腔癌。”她叹息：“晚期。”这个把音乐当生命的男人，只能切掉2/3的舌头。她陪他化疗，看大大的针头把双手插满乌青的洞。她牵他散步，望瘦瘦的爱人蹒跚着穿过寒冷的风。亲朋好友暗地里都劝：你还年轻，难道搭上一辈子？Hiro摇摇头：没关系，陪着他，挺好的。她看着他日渐消瘦，陪着他癌症复发，望着他留着口水，弹着吉他。那个舞台王者早被折磨得不成人形，但在Hiro眼中，他永远是自己的偶像。偶像安慰着小歌迷：“不要哭哦，我不会死的，我还有事情没做。”他要在离开前举办一场最大型的演唱会——最后一场演唱会。Hiro忍着泪，完成了这世上，最悲绝的追星。演唱会前3个月，Inoma癌细胞扩散。演唱会前23天，Inoma全脸浮肿，右眼几近失明。演唱会当天，Inoma视力不足5m，拄着拐杖，在路上不断昏睡。后台，他苦笑着扯开衣领，癌变已蔓延到胸口，像死神追命的脚印。“已经是极限了。”他忍着痛，比了一个V。那夜，他穿着一身红色战衣，用尽全力从轮椅上，站了起来。“去你的死神，老子还活着，这是我的地盘！”台下，三千歌迷热血沸腾，好友哥们泪流满面，只有Hiro在笑。只有她知道，Inoma用一场3000人的蹦迪，完成全世界最tm酷的葬礼。50天后，Inoma死在她的怀里。这时，Hiro从柜子里翻出了爱人的故衣。那套红色的运动服，像小孩的尺寸，那件曾经的T恤，还残留着他的气息。Hiro抱着深深一吻，像拥入他的胸膛，她放下又捧起，终究舍不得。怎会舍得？她闭上眼，就是Inoma离世那个凌晨，这位乐队主唱，用尽最后一口气，喊出了那个音节：“Hiro。”未过门的妻子，放不下的爱人，一句接一句，直到气绝。“他从不是一个显露爱意的人。”“他本人很害羞，不会说情话。”Hiro笑着回忆。但其实他在几百年前，就说过爱你。在Inoma的纪录片中，有一天，他力竭声嘶地重复着一首歌：“我们总有一天都会死吧，但连爱人的手都没有好好牵过。”“和她就这样形同陌路了。拜拜啊。”他放不下你。他拼了命完成最后一场Live，全世界只看到他燃命为歌。但他也是为自己最爱的歌迷而唱吧。老公我啊，没让你失望吧？他走了4年，她却一直走不出来。Hiro一个人生活，一个人回家，一个人去给爱人扫墓，坐在坟前讲很久很久的话。生前，Inoma身患喉癌，不能吃硬物和喝酒。死后，Hiro每次去超市都会买一包薯片和一瓶小酒，放在桌前。“不要喝太多哦。”她柔声叮嘱。冰箱里，还摆着Inoma没吃完的酸奶，早已过期。她傻傻地相信，或许某一天，爱人就会回家。一觉醒来，他还会坐在桌前写歌，会打开灯和自己拥抱，轻声说：不要哭啦，只是梦，我不是好好的吗？但梦，该醒了。原来，Inoma曾在抗癌日记中留下两个遗愿：第一个，请把日记出版。Hiro用了4年时间，流着泪整理，一个人奔走，终于在去年忌辰成功出书。如今，是时候完成他的第二个遗愿了：“我的Hiro，难得一回的人生，要去做开心的事吧。”她把搬家的念头询问Inoma最好的兄弟，对方一句话，让她愈加坚定：“这是Inoma的人生，不是Hiro的人生，请Hiro大胆去追寻自己的幸福吧！”她咬着牙，把回忆封箱。整个过程，她极力忍着眼泪，却在收拾Inoma的内裤时，突然崩溃。内裤一件比一件小，生命最后，他只能穿尿不湿了。她抬起头，放声大哭：“好难过啊......”“但如果不结束的话，什么都开始不了。”她擦干眼泪，抛开手中的衣物。“对不起啊，我已经没有留下来的理由了。”“我想进入人生的下一阶段了。”背后，Inoma笑着望着妻子，像在说：傻瓜，要开心点走下去啊！她加快速度，几个小时就搬空了整个家，或许再看一眼，就要反悔。离开前，Hiro独自坐在空荡荡的房子里，轻轻告别，最后一次。“也许有一天你会回来吧，我可不等你啦。”“再见。”新搬的公寓宽敞通风，有大大的窗户，可以晒到暖暖的太阳。Hiro长呼了一口气：“这是我的第三段人生了。”“第一段是我遇到Inoma之前，第二段是遇到Inoma之后。”“第三段，是现在。”她站在窗边，夜风吹动她新烫的卷发，角落里，摆着Inoma一张新照片。那是一个可以看得见风景的房间。有人说，时间是最好的解药，能冲散思念，治愈伤口。但我爱你，本来就是一件很骄傲的事情，你永远活在我的生命里，连时间也不堪一击。时过境迁，打开Hiro的主页，她已向阳重生。和友人聚餐，还是爱听Live，旅行时看着夕阳发呆。只是在简介处，她依然写着三个字：未亡人。在那些无人知晓的星夜，能梦见他，便是她的过人之处。