打码到手酸，女神这尺度也太逆天了

直到上映之前，我绝对想不到这片会成为“好莱坞年度惨案”——论阵容。史上最年轻奥斯卡最佳导演，《爆裂鼓手》《爱乐之城》导演达米恩·查泽雷执导。“小丑女”玛格特·罗比+布拉德·皮特+“蜘蛛侠”托比·马奎尔领衔主演。众星云集，豪华到夸张。论题材。怀旧迷影，草根逆袭，经久不衰的“给电影写情书”题材。论尺度。奢淫糜乱，尺度乱飞，开场30分钟的聚众银趴，打码累出肌鞘炎。理解万岁……没想到，俩王带四个二的王炸阵容，却炸出了一记“哑炮”。票房、口碑双双大暴死，成为好莱坞年度扑街惨剧。万众期待的年度大作翻车，究竟是作品的傲慢，还是观众的误会？话已至此，必须聊聊这部争议满满的尺度神片——「巴比伦」Babylon2022.12.23巴比伦，距今4000年前建立在美索不达米亚平原的国家，“四大文明古国”之一。据《圣经》记载，巴比伦曾是一座辉煌的城市，但却因人性堕落而衰败，以至上帝将其毁灭。好莱坞往事电影发生在1920年代初期，旧好莱坞的黄金时代。彼时，洛杉矶还是一座荒凉沉闷的沙漠小镇。好莱坞建立，将全世界有才华、有抱负的电影人聚集于此。银幕上，他们演技精湛，红透半边天。片场外，他们沉迷酒精、毒品和性爱，日夜醉生梦死。这是一个丑闻遍地的时代，也是好莱坞最糜烂的十年。故事，从一场放荡狂野的明星派对拉开帷幕。男主角曼纽尔，出身底层的墨西哥裔移民。他梦想拍出流芳百世的电影来到好莱坞，却找不到门路进入片场学习。无奈，只好靠在派对伺候大明星，跑腿打杂维生。这场派对，曼纽尔邂逅了同样出身底层的金发女孩内莉。内莉野心勃勃而又狂野不羁，横冲直闯来到好莱坞，梦想成为一名明星。于是，她连蒙带骗混入派对，打算碰碰运气。一对逐梦演艺圈却四处碰壁的追梦人，在派对上相遇相知。从一拍即合，到互诉衷肠，再到曼纽尔的一见钟情。天亮过后，派对结束。两个无依无靠的小人物不得不回归生活，继续追梦。殊不知，命运的齿轮从此开始转动。内莉在派对现场放荡不羁的表演，令她被电影公司看中。凭“一脱成名”的龙套表演声名鹊起，爆火成为性感女皇。曼纽尔则误打误撞，结识了声名赫赫的好莱坞顶级男星杰克。玩世不恭而又体恤后辈的杰克，热心把他引荐进入片场打杂。曼纽尔的追梦之旅终于步入正轨，在幕后逐渐混出了名堂。1927年。史上第一部有声电影《爵士歌手》上映，永远改变了电影工业和好莱坞的格局。《爵士歌手》黄金时代至此落幕。梦想之城背后的肮脏与卑鄙，在变革的阵痛中被揭露。曼纽尔、内莉、杰克等好莱坞追梦电影人，走向各自不同的命运……写给好莱坞的情书2009年，达米恩·查泽雷第一次向制片人提出想拍《巴比伦》。制片人认为，对于当时还是新人的他，贸然拍这部“史诗大片”太过勉强。不如把其中的音乐和爱情元素提取出来，先拍部“小片”练手，证明自己。这部练手小片，也就是后来的《爱乐之城》。提及这个，不是说十三年磨一剑的达米恩“你知道他有多努力吗”。而是想说，他之前所有的代表作，都像是为这部“初心”做的演练。《巴比伦》的风格，是《爆裂鼓手》那股歇斯底里的疯癫节奏。贾斯汀·赫维兹（达米恩御用配乐）轰炸耳朵的音乐和晃瞎眼睛的剪辑贯穿始终。背景不间断的鼓点，诠释那个繁花似锦，烈火烹油的疯狂时代。开场30分钟的狂欢派对，由大约700名临时演员组成，其中大多数都是裸体或半裸。毒品、酒精、情色和一头大象……费里尼的超现实梦幻混合《大开眼戒》的放肆不羁，诠释了尽皆癫狂，尽皆过火的时代本色。《巴比伦》的内核，则是《爱乐之城》那股对黄金时代毫不保留的缅怀。狂热的爵士乐搭配一镜到底长镜头。导演带领观众，穿梭百年前的好莱坞片场，复现电影人为了电影的狂热……和为了成名的疯魔！尽管电影剧情为原创虚构，但几乎每一个角色都能找到真实原型。曼纽尔的角色设定大部分是虚构的。其中，他在好莱坞为了保护明星不择手段的经历，有对埃迪·曼尼的参考。埃迪·曼尼（右）内莉的角色原型是克拉拉·鲍。默片时代，克拉拉凭性感火辣的银幕形象出道，被称为“IT Girl”（性感女孩）。片中，她蹩脚的口音、原生家庭的困境等设定，都是出自其传记。克拉拉·鲍（左）杰克的角色原型是约翰·吉尔伯特。这位默片巨星，以口齿伶俐、魅力十足和酗酒成性，而闻名好莱坞。可是阴柔的嗓音，却让他在有声电影时代遭受重挫，被影坛排挤在外。约翰·吉尔伯特（右）除了原型人物外，几桩好莱坞著名花边轶闻，也被精心编排加入情节。举个例子。电影开头，有一个身材臃肿，喜欢被女伴便溺在身上的胖子。他在和女伴“玩闹”时发生意外，女伴衣衫不整昏迷不醒，一度造成恐慌。电影中，这只是一晃而过的闲笔。可是在历史上不仅确有其事，而且影响深远。这名胖子叫作罗斯科·阿巴克尔，是当时好莱坞最成功的喜剧演员。现实中，他的女伴几天后在医院去世，死因是“膀胱破裂导致的腹膜炎”。阿巴克尔因涉嫌强奸与谋杀被捕，令大众意识到好莱坞光鲜背后的污秽不堪。从此，美国各界决定全面封杀阿巴克尔，社会名流忙不迭与好莱坞划清界限。为求自保，好莱坞不得已推出严苛的审查制度，开启了电影审查时代……风再起时※前方轻剧透预警※据DL，电影成本8000万美元，要想回本全球票房需要达到2.5亿美元。结果，北美票房1532万美元，全球票房仅收5000万，赔的血本无归。图源：微博票房血亏罢了，口碑也跟着翻车。烂番茄新鲜度55%，观众评价52%。颁奖季公关一圈，只拿到了奥斯卡3项技术奖提名。媒体不疼，观众不爱，大写的一个“惨”。“不疯魔，不成活”这是粉丝们爱《巴比伦》的原因，这也是它“史诗级扑街”的原因。有些人，觉得它太过疯魔。大象对着镜头排泄、美女对着地毯呕吐，咬死活老鼠，活剖眼镜蛇……为讽刺上流阶级拍摄的重口味屎尿屁，昆汀看了也要皱紧眉头。有些人，觉得它太过晦涩。高强度的信息密度和无处不在的致敬彩蛋，显然抬高了观影门槛。电影结尾，三分钟的影史混剪，廉价到在B站可能连热门都上不去。三个小时无比漫长的观影过程，可能会将其看作是导演的滥情自嗨。再加上同日北美公映的，还有“票房怪物”《阿凡达2》。如此看来，《巴比伦》如今的遭遇，似乎并不意外。与其说是导演“写给电影的情书”，不如说是“写给职业的遗书”。达米恩·查泽雷尽管如此，我还是喜欢这片。豆瓣8.0，相信也有不少国内观众认同，它是近年好莱坞难得的“口碑佳作”。我们爱它，爱的是乐景哀情——群魔乱舞的狂欢背后，写给时代的酸楚和无奈。电影三个主角，际遇不同，但恰好又殊途同归。内莉一夜成名，靠的是天赋和拼搏。当有声电影的时代到来，她固执己见。直到她发现演技的天赋被天生的口音劣势取代，过往的经验被崭新的规则否定。面对改变她不愿妥协，只能与梦想越行越远。杰克居安思危，很早就预料到“变革”迫在眉睫。当有声电影的时代到来，他虚心求变。直到他发现即使做好准备，却还是没能力取悦观众，只是努力努力白努力。如同命运开了一个玩笑，只好接受被时代甩开的命运。曼纽尔随波逐流，当有声电影的时代到来，他趁势加入。直到下一次变革到来，黑帮代表的血腥猎奇B级片，抢占他代表的主流电影的地盘。最终，还是没逃过被时代遗弃的结局。撒灰哥饰演黑帮变态大佬三个主角“追梦之人，梦碎而归”的命运浮沉，勾勒出时代的无情铁律：很多时候，我们高估了自己的选择，低估了时代的潮流。繁华一时的“好莱坞巴比伦”，小小的技术革新就能轻易瓦解。更不用说芸芸众生——这部叛逆时代潮流，赔得裤衩不剩的《巴比伦》，自然是最好的证明。“人无百年梦，风有再起时。”还好我们有一种东西，可以“战胜时代”——电影。一切都会过去，生命会终结，梦想会破碎，辉煌会黯淡。而电影会永生不灭，一次次重生。永恒的作品，记录一代又一代电影人的辉煌和梦想，再传递给后世的新观众。和一代又一代新观众相遇，激励他们成为新的追梦者…不止不休。