韩国「小破球」砸了并不好笑

《流浪地球2》让中国科幻又往前走了一点点。但这一点点，已经让很多同行坐不住了。比如这几年始终领先国内一个身位的韩国电影，花大力气，也做了一部科幻。然而，大概，也许——很难得的，玩砸了？贞伊정이说很难得并不是夸大——导演延尚昊。手握丧尸破圈作《釜山行》，动画版《猪猡之王》，商业大片风格小品两手硬。因此当他开口拍科幻片，金主爸爸奈飞甩出200亿韩元（合一亿人民币左右），还找来《鱿鱼游戏》主创赵相庆做服装设计，甚至主角也一反科幻片常态，启用两位中年女性。颠覆常规的野心可见一斑。结果确实有些野过头了——豆瓣5.3，IMDb5.4，烂番茄新鲜度57％，内外口碑空前统一。特效出色，故事无聊，议题浅薄，煽情狗血。但Sir带着怀疑看完之后发现：《贞伊》的问题，不只是它自己的问题。也是对所有试图推开科幻大门的电影人，敲响了振聋发聩的一记警钟。01只看了五分钟，Sir就知道延尚昊并非故意摆烂。类型元素五脏俱全。宏大的世界观，有。2135年，气候变化海平面上升，人类又双叒叕遭受了不得不搬家的危机。在地月轨道平面之间，人类成功建立了80多个适合人类居住的庇护所。具体的城市风貌展现，有。导演用他擅长的交通工具的切换，带观众走进城市。从地下的实验室上来，坐上重甲、磁悬浮通勤公交，飞驰向星罗棋布的重工业城市。再切换轻轨，城市又露出它的B面：“庇护所”部分扎根在废墟，部分漂浮在海水里。垃圾满布，穷人还在排队领救济粥，资本在末日进一步将贫富差距进拉大。重大的危机，有。外部危机在片头字幕里解决后，立刻开门见山。自从几个庇护所拥兵成立了自治国，人类内战爆发，持续40年之久。大量资金投入军备研发，耐打却不灵活的战斗机器人常态化。战争英雄，有，还罕见是女性。传奇雇佣兵、军事战略家贞伊（金贤珠 饰），在枪林弹雨中走位风骚。面对众多战斗机器人，以一敌多、力挽狂澜。顺便，秀一波流畅的械斗特效。没错，你熟悉的人工智能，也有。曾经的贞伊因为一次任务失败变成植物人。科技公司因此看到了机会，想将她的大脑数据复制到战斗机器人，研发出最顶尖的生物兵器，称为“静E”项目。项目谁来负责？生意人头脑还是精明——贞伊的女儿尹书贤（姜受延 饰）作为“静 E”项目的研究组长参与项目。设定类似《流浪地球2》里的刘德华：让女儿研究以母亲大脑数据为样本的智能机器人，以此引出伦理和科技的两难。韩国影视工业确实有两把刷子。靠着佐料，就能提前把剧本的冲突和矛盾内核填得差不多。而主菜更是想将电影拉高到另一个层面：义体。但这服务可不是免费的，由技术公司提供，经国家批准。A型：法律保证了他们也能得到人类的待遇。B型：人类基本权力，婚姻、居住、迁徙、收养儿童的自由受到限制。C型：将大脑数据发送给授权公司或购买数据的公司，因为会创造无数相似的克隆体。型号和价格，对应着韩国电影一贯敏感的命题：阶级。所有对末日的反思始于这个镜头：一向思维敏捷、对待敌人如砍瓜切菜的贞伊，每到最后一击时，会突然恍神。被敌人当场击伤，看着自己裸露的机械臂，惊恐万分。怎么可能？当复刻大脑被机械臂取出，扔入废弃容器中……这已经是第17次实验失败了。这设定还挺有意思？但，也仅限于设定了。02全世界科幻作品那么多，出现相似的情况不可避免。但，在《贞伊》里。从设定到镜头设计的查重率，未免也太高了。Sir随手截几个图，就满屏是《机械姬》《银翼杀手》《守望者》等经典科幻的影子。△ 《进击的巨人》：版权费给了吗更要命是俗套的剧情走向。温情而俗套的韩剧三板斧：绝症，“车祸”，宇宙中心呼唤爱。关于电影最核心的悬疑，贞伊唯一一次失手的原因——贞伊执行关键任务时，书贤正在做手术，因为弄丢了女儿送给她的挂饰，战斗时的她偶然在旁边的车上看到了，一个分心，就被敌人击中了……嗯？就这？！就这。不是战争残酷枪弹无眼，不是政治阴谋借机暗杀。而是大公无私的战神母亲，又一次陨灭式地付出？其实电影本可以处理得更高级些。有一段剧情，书贤为了不让母亲沦为没有战争价值的性玩具，决定带母亲出逃。她在贞伊再次测试时设套，让她又一次被“击毙”（当然是假死）。被小金所长发现后，顺其自然地，启动了战斗机器人，双方开始交战。这一举动触及到了人脑替换的本质意义——失去了本身肉体、进行人脑替换后的人，是否还是“那个人”？一个“忒修斯之船”式的问题。就像科技公司第一个人脑替换的机器人金所长，他克隆的原脑是公司会长。会长有着朴素的情感，想要“永生”。却发现，这个有着和自己年轻时相似皮囊和举止的“蠢货”，克隆之后非常崩溃。我看着这小子并没有感觉他像我这不是我我只是适当地操作他然后像我的手下一样使唤他而已可惜，探讨到此为止。当终极命题被化解成一个玩笑，必然隔靴搔痒。电影最终还是在各种花哨类型，黑暗设定的掩护下，龟缩回“妈妈再爱我一次”的安全区。而这。绝不只是韩国科幻电影的问题。03近年提起科幻电影，无论国内国外，大家总提起一个模棱两可的词：工业。尤其最近《流浪地球2》的许多评价里，都提到诸如“它将中国电影工业提高了一个境界”之类的说法。《流浪地球2》的确在许多方面推动了国产电影行业。但电影的工业化到底是什么？这是一个许多人至今误解的概念。首先，工业≠特效。更不是指画面精细程度，机械设计水平，也不能说电影里的“笨笨”能变成现实的商品就是“工业水平高”。这个概念比较复杂，Sir今天不展开。但概括来说，它更多是指电影在前期筹划到后期制作过程中，这些庞大的工作量，在精细的标准下协同完成的“工业化模式”。特效有特效工业，但剧本也有剧本的工业化创作。Sir为什么提这个？因为这些错误的衡量标准，不仅无法实现电影“工业化”。反而加重电影的“工艺化”。在Sir看，延尚昊就是近年被工艺化捆绑得最严重的韩国导演之一。题材，一部比一部时髦。丧尸、邪术、超级英雄、地狱天使、人工智能……卡司，一部比一部大牌。《谤法》男主是《请回答》的爸爸成东日，女主是《素媛》的妈妈严志媛；《念力》男主是《7号房的礼物》被诬陷的爸爸柳承龙；《地狱使者》男主刘亚仁，高配绿叶金贤珠、“忠武路接班人”朴正民；《贞伊》还是韩国在威尼斯电影节获得沃尔皮杯的影后姜受延（饰演书贤）的遗作。可口碑，一部比一部拉胯。甚至看每一部的心路历程，基本上都是相似的。嚯，还有这设定？啥，这说得通吗？啊，就这，就这？！！！先是用一个花哨的噱头把你骗进来。再用一堆流水线特效动作敷衍你。最后，用俗套、没有铺垫的普世价值煽情。——几乎都是某种对《釜山行》的复制。而这也是工艺化的特点：对一种原材料，进行不同方式的加工，形成高效产出的工艺品。《念力》是车厢大叔超级英雄的进化；《谤法：在此矣》是丧尸狂潮的plus版；《釜山行2》，本以为会在南北冲突上作深入的讨论，结果只是更多的飙车枪战，猎奇杀戮，将末日街头塑造成了一辆更大更宽的“火车厢”。导演自己并不是没有意识到。连续几部电影的票房口碑双败，让坦诚的延尚昊直言要反思。但结果依然在烂俗的套路上飞驰。工艺化必然导致难看吗？不对。Sir绝不否认，电影艺术，尤其商业片创作有很大一部分工艺层面的工作。问题在于只有工艺。在于将人类情感之复杂、命运之无常、以及各种宏大命题背后的微妙之处，通通搬上流水线，消解成固定熟练的流程。这只是导演的问题吗？也不对。回到今天说的《贞伊》。大场面、动作戏、科幻质感上都已经达到了一定水准。科幻内核与人情流露却双重崩溃。物理成因上，地月轨道之间为什么能建造“庇护所”？现在的地球和“庇护所”的关系是什么？政治背景上，三个庇护所成立的阿德里安自治国，为什么既能威胁其他“庇护所”，还能威胁地球？成立的原因、之间的利益输送是什么？女性身份上，为什么没有任何服役、训练经验的贞伊，能成为独占鳌头的战争英雄？影片没有任何表现母亲“军事战略家”的智慧，只强调了一点——能打就行。母女关系上，女儿明知道母亲外貌的“版权”已经卖了出去，批量复制的母亲的脸就在储藏室，这么多年来她也无动于衷，既没努力赚钱买回母亲的版权，也没狠下心破坏生产源、断掉流水线，让“母亲”不再流通。导演根本没有在任何一个问题下狠劲。但你回过头看，电影许多地方都囊括着当下最火的话题：女性互助、义体科技、元宇宙……这恰恰印证着Sir两年前提出的一种预测：电影将逐渐撕裂成两种，大的越大，小的越小。而那些面对更多受众，能引起更多讨论的“巨无霸电影”。则只能在各方束缚下趋于保守和安全。这也是Sir为什么在开篇就说。《贞伊》可能只是一部普通的烂片，但同时也敲响了许多科幻电影创作者的警钟。保守是科幻的天敌。我们已然拥有了许多绚烂的特效，却仍缺少深远的想象，回味的情感。即使以延尚昊自己的作品为例。当年《釜山行》爆火，只是因为猎奇丧尸和狂飙列车吗？Sir仍记得，当初许多观众讨论的，是士兵面对小女孩的歌声时，是否该扣动扳机；是结尾反派大叔变异时，潜意识说出老家地址时所展露出残存的人性。这些瞬间仍试图在商业片框架下，挑战这个框架。说到底。电影诞生于拓宽的技术，却也是解绑的艺术。本文图片来自网络